Si Paling Pribumi

Si Paling Pribumi

Dialah pengukur kedalaman akar, validator keaslian darah. Jari telunjuknya selalu terangkat, menunjuk setiap helai peta di dinding sejarah, seolah garis khatulistiwa itu ia yang menariknya. Dia, Si Paling Pribumi, yang lisannya adalah patok batas.

Setiap pagi, ia menyeduh kopi sambil mengunggah status tentang kemurnian, tetapi sarapannya adalah sereal impor dengan topping gaya asing. Siangnya, ia berteriak tentang nasionalisme, menuntut semua kembali ke tradisi, sementara dia sendiri lupa cara menenun tikar, dan lebih mahir bermain game online dari konsol luar.

Ketika ada festival budaya, dialah yang paling depan, berfoto dengan pakaian adat yang disewa. Tentu saja, ia akan mengunggahnya dengan caption tentang bagaimana "kita harus menjaga warisan leluhur," namun setelah swafoto selesai, ia buru-buru melepasnya karena gatal, lalu pergi ke mal yang arsitekturnya meniru gaya Eropa.

Dia membenci "intervensi asing," tetapi gawai, kendaraan, dan tontonan favoritnya datang dari sana. Dia mengecam para "pendatang," tetapi lupa bahwa empat puluh persen menu makanannya adalah hasil persilangan budaya yang panjang dan rumit. Ia berkoar tentang tanah air, namun ia menjual tanah warisan keluarganya kepada pengembang, asalkan harganya cocok dan pembayarannya lancar.

Si Paling Pribumi ini adalah pahlawan di media sosial, penjaga gawang budaya di kolom komentar. Namun di dunia nyata, ia hanyalah topeng, topeng kayu jati tua yang dilapisi cat minyak modern, tergantung di dinding rumah minimalis. Ia menuntut orang lain untuk kembali ke masa lalu, tetapi ia sendiri sibuk menikmati fasilitas masa depan.

Ia adalah ironi berjalan: sebuah monumen kemunafikan yang didirikan di atas fondasi kebanggaan yang berongga. Ia hanya sibuk mengklaim status, bukan mengisi substansi. Dan lucunya, ia tidak pernah menyadari, bahwa satu-satunya hal yang paling asli dari dirinya adalah kemampuannya untuk merasa paling benar di antara yang lain.

Ia tersenyum bangga, karena ia merasa sudah menyelesaikan tugasnya sebagai "pewaris sah" hanya dengan berbicara. Sementara budayanya, perlahan-lahan, layu di belakang punggungnya.


Canklong, Oktober 2025 

Tangerang

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Penyesalan didalam perpisahan

Gambar
Kesalahan di Dalam Perpisahan Di trotoar basah kota, di bawah selimut gelap malam, Bukan hanya hujan yang deras, tapi penyesalan yang mendalam. Aku berdiri sendirian, terhuyung dalam hening, Menengadah ke langit, biarkan tetes membasuh kering. Setiap bulir air jatuh, seolah jutaan kenangan terpapar, Membawa kembali serpihan kisah yang kini telah pudar. Kita duduk berhadapan, dua jiwa yang dulu terjalin, Membicarakan sebuah akhir, seolah kita paling yakin. Setiap argumen dipertajam, seolah ada yang harus menang, Masing-masing menyusun alasan, mengabaikan hati yang bimbang. Kita lupa mendengar, lupa menatap mata yang bertanya, Menukar janji abadi dengan kata-kata yang penuh duka. Terlalu banyak yang tak terucap, terlalu banyak yang disimpan, Hingga ruang di antara kita terasa semakin sempit, mencekam. Kesalahan kita, kasih, bukan pada takdir yang terjal, Bukan pada jarak yang membentang atau impian yang gagal. Bukan pada perbedaan yang perlahan muncul di tengah ja...
Baca selengkapnya

ATAS NAMA

Gambar
Atas nama Atas nama sunyi yang mengeja ruang Aku berdiri, tiada bayang menyilang Dinding kusam, saksi bisu waktu yang terbang Hanya hembusan angin, di telinga berdendang. Atas nama sepi yang melukis hati Jejak langkah kian pudar, tak ada yang menanti Meja kayu kosong, cangkir kopi dingin, Cerita usang, tak lagi berangin. Atas nama rindu yang tak bernama Bening mata mencari, tiada jelaga Hanya gema tanya, "Apakah ia baik saja?" Tanpa jawaban, hanya hampa yang berjaga. Atas nama aku, sendiri dalam diam Menyusun kepingan mimpi, yang kini suram Dulu pernah ada tawa, kini terbenam Sendirian di batas waktu, tak bisa berendam. Atas nama apa lagi, harus kubertahan? Ketika setiap hari, adalah sebuah bayangan Mengikuti jejak langkah, tanpa tujuan Atas nama sendiri, menunggu harapan. Atas nama jejak kaki yang hilang di pasir Atas nama detik yang membeku, tak mengalir Atas nama senja, yang selalu berakhir Aku sendirian, di batas waktu yang getir. Tangerang, 11-10-2025
Baca selengkapnya

Kebebasan yang hilang

Gambar
Semenjak makhluk ciptaan Sang pencipta yang bernama manusia diciptakan, banyak terjadi pergolakan pemikiran tentang kebebasan . Kebebasan bagi setiap manusia selalu dijadikan harapan dalam menggenapi sebuah perjalanan kehidupannya. Canklong adalah seorang pemuda yang hidup di sebuah kota kecil yang dikuasai oleh pemerintahan otoriter. Ia selalu merasa terjebak dalam sistem yang tidak adil dan ingin memiliki kebebasan untuk menentukan hidupnya sendiri. Suatu hari, Canklong bertemu dengan Sehatno, seorang aktivis yang juga memperjuangkan kebebasan dan hak asasi manusia. Mereka berdua langsung terhubung dan mulai bekerja sama untuk mengubah sistem yang ada. Mereka mengorganisir protes damai, menyebarkan informasi tentang hak asasi manusia, dan membantu mereka yang teraniaya oleh pemerintahan. Canklong dan Sehatno menjadi semakin dekat dan semakin yakin bahwa mereka dapat membuat perubahan. Namun, pemerintahan tidak tinggal diam. Mereka mulai menindas gerakan protes dan menangkap aktivis...
Baca selengkapnya